Là, elle ne devrait plus tarder, d'un coup d'œil, il embrasse ses préparatifs : la musique orientale flotte dans les volutes d'encens qui semblent danser à son rythme lancinant, embaumant la pièce de senteurs lourdes et étourdissantes.  Les multiples chandelles parsemées alentour fournissent une luminosité chaleureuse et intimiste.  Insidieux, un sentiment de gêne monte en lui, le ridicule de son travail lui éclate soudainement à l'esprit en un million de questions.  Il se trouve stupidement romantique pour un simple massage entre "amis", oubliant sur le champ le plaisir indicible qu'il eut à tout arranger, le naturel avec lequel ses gestes se sont enchaînés, se dit qu'il devrait tout enlever, prend la décision de s'exécuter sur le champ, s'élance précipitamment pour enlever les bougies...  Est interrompu dans son élan par le retentissement du gong de la porte.  Il s'arrête, interdit.  Incapable du moindre mouvement. La sensation d'un monde autour de lui s'effilochant, qu'il n'y a plus que lui, qu'il n'y a plus que sa stupidité affichée par ses arrangements, qu'il n'y a plus qu'Elle et la porte cachant (pour quelques instants qu'il voudrait éternité) sa stupidité.